El espejo roto y la memoria del maiz.
México ante el extractivismo y la raiz
mesoamericana como horizonte de humanidad.

Por Luis Eugenio Parés Sevilla.

A los pueblos no se les domina solamente con ejércitos. También se les
domina cuando se les ensefa a mirar su propia historia con verguenza. La
conquista mas profunda no ocurre unicamente cuando se pierde una tierra,
sino cuando se pierde la confianza en la propia memoria. Entonces una
nacion comienza a verse con 0jos ajenos, a medir su valor con reglas
impuestas y a creer que su destino consiste en parecerse a otro. México
ha vivido, durante siglos, esa fractura, la de un espejo roto donde el pais
ya no se reconoce completo, sino apenas como reflejo subordinado de
modelos externos.

El espejo roto y la memoria del maiz: Co6mo nos Indujeron a
soifar el sueiio de otro.

Imagina que tienes un espejo hermoso, tallado con las historias de tus
abuelos. Un dia, alguien llega, lo rompe y te entrega un pedazo de un
espejo ajeno. Te dice: “Este es mejor. Mirate solo en este fragmento”. Con
el tiempo, olvidas cdmo era tu propio reflejo y empiezas a peinar tu cabello
y a vestirte solo para encajar en ese pedazo de vidrio roto. Eso, de una
forma muy simple, es la historia de la colonizacion mental.

Hablemos de como Estados Unidos nos indujo esa idea colonial y

extractivista, y por qué es vital recordar la grandeza de las culturas
mesoamericanas.

La cuchara del colonialismo moderno.

Para entender esto, debemos usar una idea muy simple: “La naturaleza no
te da categorias, la mente humana las inventa”. La idea de que la tierra es



un “recurso” y no un ser vivo, y que el tiempo es una linea de “progreso”
donde lo nuevo siempre es mejor, es un invento cultural.

Las culturas precolombinas de Mesoameérica, como los Mexicas o los
Mayas, tenian un conjunto de categorias mentales distintas. Para ellos, el
tiempo era un ciclo, como las estaciones o el latido de un corazon. La tierra
NO era una cosa que se posee, era una madre o un abuelo con quien se
convive. El conocimiento profundo, como las matematicas, la astronomia o
la agricultura, estaba tejido con la espiritualidad y el deber de cuidar al
colectivo.

Entonces, ¢como metié Estados Unidos su “cuchara” ideoldgica en la sopa
mexicana? No fue solo con guerras, sino con un goteo constante de
historias.

La doctrina del “atras” y “adelante”, en el siglo XIX, las potencias
anglosajonas impusieron una historia lineal, las culturas originarias eran el
‘pasado primitivo”, Europa el “presente civilizado” y Estados Unidos el
“futuro brillante”. México, al quedar a mitad del camino, fue catalogado
como “subdesarrollado”. Es una trampa mental, te convencen de que tu
propia cultura, la que construyé piramides alineadas con las estrellas, es tu
principal lastre para ser “moderno”.

La inyeccion de la admiracion, durante el Porfiriato, la élite mexicana
mir6 a Estados Unidos y Europa como el modelo a copiar. Se introdujo la
idea de que el valor de una persona no esta en su comunidad, sino en su
capacidad individual de acumular bienes. La filosofia del “pionero
americano”, el hombre blanco que conquista y extrae, se volvio
aspiracional.

La trampa extractivista, Estados Unidos no solo queria el petréleo o los
minerales de México; queria convertir al mexicano en un minero de si
mismo. ;Como? Inculcando la idea de que la vida es una competencia
feroz por recursos escasos y no una cooperacion para la abundancia
compartida. Si ves a tu vecino como un competidor, no te uniras a él para
cuidar el bosque, el agua o la milpa. Lo divides y extraes mejor.

Al final, nos indujeron a pensar como un conquistador en nuestra
propia tierra, buscar la extraccion maxima, el beneficio individual
inmediato y despreciar el conocimiento ancestral por “magico” o
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La historia moderna de México no puede entenderse sin esa tension entre
despojo y memoria. Desde la colonia, el territorio fue organizado como
espacio de extraccion, minerales, trabajo, tributos, alimentos, rutas
comerciales y cuerpos puestos al servicio de centros de poder lejanos. La
rigueza salia, pero el desarrollo no quedaba en los pueblos. Esta légica no
termind con la independencia politica. Cambié de forma.

Con el tiempo, el viejo colonialismo fue sustituido por mecanismos
economicos, financieros, culturales y comerciales que siguieron viendo a
México como proveedor de materias primas, mano de obra barata,
mercado de consumo y zona de influencia.

En el siglo XIX, la expansion de Estados Unidos profundizé esa herida. La
idea de que el vecino del norte representaba el futuro, la industria, el
progreso y la civilizacion fue acompanada por guerras, despojos
territoriales y doctrinas de superioridad. La pérdida de mas de la mitad del
territorio mexicano tras la guerra de 1846-1848 no fue solamente una
derrota militar, fue también una marca psicologica. Desde entonces, una
parte de la élite mexicana comenz6 a mirar hacia el norte no sélo con
temor, sino también con admiracion. Ahi empez6 a consolidarse una idea
peligrosa, que México debia abandonar su raiz para modernizarse.
Durante el Porfiriato, esa vision se tradujo en ferrocarriles, minas,
concesiones, inversion extranjera y una modernizacion profundamente
desigual. Se construyé infraestructura, si, pero muchas veces al servicio
de la extraccion y no de la justicia social. EI campo, las comunidades
indigenas y los trabajadores quedaron subordinados a un modelo donde el
progreso se media por la entrada de capital, no por el bienestar de los
pueblos.

Asi se instalé una paradoja que todavia persiste, México podia ser
rico en recursos y, al mismo tiempo, mantener pobres a quienes
vivian sobre esa riqueza.

El neoliberalismo llevd esa légica a una etapa mas sofisticada. Ya no
bastaba con extraer petroleo, minerales, agua o productos agricolas; habia
que transformar la imaginacién social. El mercado fue presentado como
arbitro absoluto de la vida. La comunidad fue tratada como atraso.



El Estado social fue debilitado. La tierra y el agua fueron reducidas a
mercancia. El campesino fue visto como improductivo. El indigena fue
convertido en folclor turistico o en obstaculo para el desarrollo. El éxito
dej6o de pensarse como bienestar colectivo y empezé a definirse como
triunfo individual, consumo, competencia y acumulacion.

Asi nacié el México del espejo roto, un pais inducido a desconfiar de si
mismo. Un pais donde muchos aprendieron a despreciar el maiz nativo
mientras admiraban la comida industrial; a abandonar la milpa para
depender del monocultivo; a cambiar el mercado comunitario por la cadena
comercial; a sustituir la cooperacion por la competencia; a medir la
dignidad por la cercania con lo extranjero. No se tratd solo de economia.
Fue una colonizacion del deseo. Se nos ensefid a sofar el suefo de otro.

Pero debajo de ese espejo roto nunca desaparecio la raiz. Los pueblos
originarios de Mesoamérica vivos en el México actual conservan una
memoria civilizatoria que no pertenece al pasado muerto, sino al futuro
posible. Antes de la llegada europea, Mesoamérica ya habia desarrollado
ciudades, sistemas agricolas complejos, calendarios, conocimientos
astronomicos, medicina tradicional, arquitectura, comercio, organizacion
social y wuna relacion profunda entre naturaleza, comunidad vy
espiritualidad. No eran sociedades perfectas, porque ninguna civilizacion lo
ha sido; pero si fueron civilizaciones con inteligencia propia, capaces de
crear conocimiento sin depender de Europa ni de Estados Unidos.

La memoria del colibri y el maiz.

Recuperar la historia no es un acto de nostalgia, es un acto de fisica nuclear.
Las culturas precolombinas no eran perfectas, pero encerraban conocimientos
de una sofisticacion que hoy nos urgen.

Astronomia y matematicas con el cuerpo, un astrbnomo maya no era un
tipo aislado en un observatorio. Su conocimiento del ciclo de Venus (de
una precision asombrosa) estaba conectado a cuando sembrar, cuando
hacer una ceremonia y como organizar la politica. El numero cero no era
solo una abstraccion, era un principio filoséfico de vacio y potencialidad.
Entendian el universo con el cuerpo y la razén juntos.

La milpa como cooperacion maestra, este es el ejemplo dorado. La
milpa no es un simple cultivo de maiz. Es un sistema inteligentisimo de



cooperacion bioldgica, el maiz crece fuerte y sirve de tutor al frijol; el frijol
fija el nitrégeno en la tierra y abraza al maiz; la calabaza cubre el suelo,
protege la humedad y evita las malas hierbas. Los tres se nutren
mutuamente. Ese es el modelo mental opuesto al extractivismo, no
competir para ver quién extrae mas, sino cooperar para que todo el
sistema prospere. De este principio se deriva una organizacion social y
valores de apoyo mutuo, trabajo colectivo (tequio) y un sentido de
pertenencia a un todo.

Lo que debemos recuperar es esa epistemologia del “nosotros”. La
grandeza de Mesoamérica no residia en el oro que los espainoles se
llevaron, sino en una idea, la civilizacion es la capacidad de
organizarse para que la vida florezca en comunidad, entendiendo que
somos parte de un todo mayor, no sus dueios.

El maiz es quiza la mayor prueba de esa grandeza. No es soélo una planta,
es una creacion cultural, biologica y espiritual. México no domestico
unicamente un cultivo; construyd alrededor de él una forma de vida. La
milpa, con su asociacion de maiz, frijol, calabaza, chile, quelites y otras
especies, expresa una filosofia completa, la vida prospera cuando
coopera. El maiz sostiene al frijol; el frijol nutre la tierra; la calabaza
protege la humedad; la diversidad defiende al conjunto. Frente al
monocultivo extractivista, la milpa ensena equilibrio. Frente a Ia
competencia absoluta, ensefa interdependencia. Frente a la economia
gue agota, ensefia regeneracion.

Las chinampas ofrecen otra leccién decisiva. En lugar de destruir el agua,
aprendieron a trabajar con ella. En lugar de imponerle a la naturaleza una
maquina productiva, construyeron un sistema agricola capaz de integrar
suelo, canales, lodo fértil, arboles, peces, aves, plantas y trabajo humano.
Las chinampas muestran que la tecnologia no tiene que ser enemiga de la
vida. También demuestran que lo ancestral no significa primitivo, puede ser
altamente eficiente, sustentable y adaptable. En tiempos de crisis
climatica, escasez de agua y degradacion de suelos, esa inteligencia
agricola deberia ser estudiada no como curiosidad arqueoldgica, sino
como modelo estratégico.

Lo mismo ocurre con el tequio, la faena, la mano vuelta, el trabajo comunal
y las formas de ayuda mutua que sobreviven en muchas comunidades. Ahi
hay una filosofia politica distinta, la persona no existe aislada, sino



vinculada a su pueblo. El trabajo no es solo salario; también es servicio. La
tierra no es solo propiedad; es responsabilidad. La fiesta no es simple
entretenimiento; es cohesion social. La autoridad no deberia ser privilegio;
deberia ser cargo, obligacion y rendicion de cuentas. Esta vision puede
dialogar con la democracia moderna para corregir uno de sus grandes
vacios: la separacion entre politica y comunidad.

Por eso la raiz mesoamericana no debe ser reducida a simbolo cultural.
Tiene consecuencias econdmicas, politicas y sociales. En lo econémico,
propone soberania alimentaria, cooperativas, bancos de semillas,
producciéon local, cadenas de valor comunitarias, mercados regionales vy
transformacién de productos en el propio territorio. Un pueblo que sélo
vende materia prima queda atrapado en la dependencia; un pueblo que
produce, transforma, distribuye y consume organizadamente recupera
poder. La economia social no es un adorno, puede ser una herramienta
para impedir que la riqueza se fugue.

En lo politico, esta raiz exige reconocer a los pueblos originarios como
sujetos de conocimiento y decisién, no como beneficiarios pasivos. Sus
formas de organizacion, sus sistemas normativos, sus practicas
comunitarias y su defensa del territorio deben dialogar con el Estado en
condiciones de dignidad. No se trata de idealizar ni de congelar a los
pueblos en una imagen romantica, sino de reconocer que poseen
respuestas concretas ante problemas que la modernidad capitalista
no ha sabido resolver, devastacion ambiental, soledad social,
desigualdad extrema, pérdida de sentido y ruptura del vinculo con la
tierra.

En lo social, la raiz mesoamericana ofrece una salida al individualismo
neoliberal. La humanidad atraviesa una crisis de aislamiento, sociedades
hiperconectadas pero solas, productivas pero agotadas, informadas pero
desorientadas. Frente a esa enfermedad civilizatoria, el principio
comunitario recuerda algo elemental, nadie se salva solo. El bienestar
individual depende del agua compartida, del alimento comun, del territorio
sano, de la memoria colectiva, del cuidado mutuo y de instituciones que
pongan la vida por encima de la ganancia.

México, entonces, no necesita elegir entre pasado y futuro. Necesita unir
memoria e innovacion. No se trata de rechazar toda tecnologia, ni de
cerrar fronteras, ni de negar los aportes cientificos del mundo. Se trata de



dejar de confundir modernizacion con subordinacion. Un desarrollo
verdaderamente racional no puede medir su éxito sélo por crecimiento
economico, exportaciones o inversion extranjera. Debe preguntarse si
protege el agua, si regenera el suelo, si alimenta sanamente, si fortalece
comunidades, si distribuye riqueza, si respeta culturas y si permite que las
futuras generaciones vivan con dignidad.

Solucién: Reconstruir el espejo.

Inducir la idea colonial estadounidense fue romper nuestro espejo y
entregarnos un fragmento del suyo, haciéndonos creer que nuestra tarea
era reflejarnos en él. Recuperar la historia de las culturas precolombinas y
sus lenguas no es solo estudiar el pasado, es reconstruir nuestro propio
espejo, uno donde al mirarnos veamos al maiz, al frijol y a la calabaza
trabajando juntos.

Es entender, por fin, que no estamos en una carrera de extraccion contra
el vecino, sino en una milpa césmica donde nuestra realizacion individual
esta indisolublemente ligada a la armonia del colectivo. El futuro, si es que
va a existir, se parecera mas a un astronomo maya que baila con las
estrellas que a un minero solitario que agota la tierra.

La gran tarea mexicana es reconstruir el espejo. Pero no para mirarse con
soberbia, sino con claridad. México no es patio trasero, ni simple
proveedor de recursos, ni copia incompleta de otro proyecto civilizatorio.

México es heredero de pueblos que supieron leer el cielo, domesticar el
maiz, construir ciudades sobre lagos, organizar trabajo colectivo y sostener
una relacion sagrada con la tierra. Esa herencia no debe quedarse en
museos, discursos patridticos o festivales culturales. Debe convertirse en
politica publica, educacion, economia social, soberania alimentaria,
restauracion ecoldgica y democracia comunitaria.

La humanidad necesita un nuevo rumbo porque el modelo dominante ha
demostrado sus limites. Un planeta tratado como mina termina agotado.
Una sociedad tratada como mercado termina fragmentada. Una persona
tratada como competidora permanente termina sola. Frente a ello, los
pueblos originarios de Mesoamérica pueden ser faro no porque
tengan todas las respuestas, sino porque conservan preguntas
esenciales que la modernidad olvido, ;como vivir sin destruir?,



écomo producir sin despojar?, ;como gobernar obedeciendo al bien
comun?, ;cémo reconocer que la tierra no nos pertenece, sino que
nosotros pertenecemos a ella?

El futuro no sera digno si sigue fundado en la extraccién sin limite.

Sera digno si aprende a parecerse mas a la milpa, diverso,
cooperativo, arraigado y fértil.

México tiene en su memoria profunda una propuesta para si mismo y
para el mundo.

La nueva independencia empieza cuando un pueblo deja de sentirse
inferior.

Y el nuevo desarrollo empieza cuando vuelve a poner la vida, la
comunidad y la tierra en el centro.



